Par une froide après-midi d’hiver, les deux enfants Lindsey, chaude-ment emmitouflés, jouent dans le jardin sous le regard amusé et attendri de leur mère qui tricote auprès de la cheminée. Après s’être mutuellement jeté de la neige à la figure, Violette et Pivoine échafaudent un grand projet : donner vie à une petite fille, une statue glacée qui serait leur
petite sœur de neige… Naît alors sous leurs doigts agiles une petite demoiselle blanche, tout de blanc vêtue, aux joues teintées de rose et aux boucles dorées : une petite soeur de neige qui joue et danse follement avec eux dans le jardinet. À cette vue, madame Lindsey, troublée, interroge ses enfants : « Qui est cette petite fille ? » mais elle ne peut croire croire leur explication. L’arrivée de monsieur Lindsey, homme au solide bon sens, vient clore toute discussion : « Balivernes ! Cette petite inconnue ne doit pas rester dehors dans cet air glacial. » Et malgré les cris déséspérés de ses enfants - et les hésitations de son épouse - le brave homme l’entraîne dans la maison et l’installe près du poêle. Où, après quelques minutes, ne reste que les vestiges d’un tas de neige fondu, une flaque d’eau...