Arata, chargé par la mairie de relever les nuisances sonores de sa ville, déambule son appareil à la main au cœur de Tokyo. Cette promenade urbaine fait progressivement naître le projet d’établir une carte sonore du monde qui l’environne. Le jeune homme vit parallèlement une histoire malheureuse avec Fumi qu’il mettra sur écoute et se console avec Mariko qui répond au téléphone rose. L’ouïe devient petit à petit le fil de ce roman singulier, mêlant les intrigues, exprimant les émotions et les sentiments. La ville elle-même se met à vibrer, à entrer en résonance avec les propres dissonances intérieures de cet homme perdu et le thème du lien amoureux, cher à l’auteur, vient bientôt se confondre avec tous les bruits de la mégalopole.