Arno Bertina se frotte à l’étrangeté de l’Amérique, celle où plane l’ombre de Faulkner, imaginant un roman biographique pour la collection naïve sessions. Trois hommes - un vendeur de Bible (Gail Hightower), un flic (Vardaman Bundren), un producteur de rap (Rick Rubin) - racontent leur rencontre avec Johnny Cash… Passant de son goût pour l’opéra (Appoggio, Actes Sud, 2003) à l’émotion inattendue provoquée par une voix country, éraillée et puissante, Arno Bertina ne décrit pas un musicien mais une humanité façonnée par les grands espaces, les églises et les violences de l’Amérique. Les références à l’auteur américain assumées (deux des personnages portent des noms issus de l’œuvre de Faulkner), l’écrivain français s’empare de la vie de Johnny Cash pour en faire un personnage de roman, incroyablement présent, aussi bien dans sa force physique que dans la fragilité de son âme, rongée par l’exigence du travail, la culpabilité et l’abus des amphétamines.